곧 전쟁이 일어날지도 모르겠다는 걱정이 들 때 사람들은 생필품을 미리 사 놓는다. 쌀이나 라면, 양초
같은 게 사재기의 단골 품목이다. 정부는 무엇을 준비해야 할까. 챙겨야 할 게 워낙 많아 일일이 꼽기도
어렵겠지만 우표를 충분히 확보하는 것도 그중 하나다. 지금이 아니라 과거, 우리나라가 아니라
덴마크에서 그랬다는 얘기다.

북유럽의 소국 덴마크는 실제 전쟁에 대비해 극비리에 비상 우표를 만든 적이 있다. 동서 냉전이
일촉즉발의 위기상황으로 치닫던 1963년 정부 차원에서 세운 비상계획에 우표작전이 들어있었던 것이다.

덴마크는 섬 나라는 아니지만 우리처럼 3면이 바다로 둘러싸인 반도국가다. 전쟁이 일어나 우편 왕래가
어려워지면 물자를 공급하는 배 편이 끊기게 될 우려가 있다고 덴마크 정부는 판단했다. 그래서
유사시에도 우편서비스 만큼은 국가 전역에서 정상적으로 이뤄지도록 해야겠다고 마음먹었다. 여기서
나온 게 비상우표 작전이다.

비상우표 작전은 비상시에 쓰일 우표를 대량으로 찍어 비밀리에 저장해 놓는 개념이다. 이때 찍은 우표는
모두 2억장. 100장짜리 시트 20만개 분량이다. 덴마크 우정 당국은 이 우표를 보안 차원에서
민간인쇄소에서 찍은 뒤 비밀꾸러미에 담아 본부와 지방우체국 8곳에 분산 보관했다. 우체국 한 곳에
시트 500장씩, 나머지는 수도 코펜하겐에 보관한 것이다. 꾸러미 안에는 이 우표의 용도와 목적을 적은
설명서와 함께 비상우표가 다 소진됐을 때 추가로 우표를 찍어낼 수 있는 인쇄판이 들어 있었다. 그러나
정부의 직접 명령을 받기 전에는 누구도 열 수 없게 만들어 놓았다. 작전에서 가장 중요한 게 보안인 만큼
이 우표를 발행한 사실은 물론 수송·보관에 이르기까지 모든 것을 철저히 극비에 부쳤다. 비밀꾸러미를
받은 우체국의 우체국장도 그 속에 무엇이 들어있는지 알지 못했다고 한다.

그렇게 시간이 흘렀으나 우려했던 전쟁은 일어나지 않았다. 1980년대 들면서 기술 발달로 우표 없이도
우편물을 주고받을 수 있게 됐다. 덴마크 우정당국은 비상우표가 더 이상 필요 없다고 판단했다. 그러나
그렇다고 오랫동안 비밀에 부쳐온 비상우표의 존재를 고백하기도 어려웠다. 그냥 그 상태로 다시 얼마간
세월이 흘렀다.

문제의 우표가 세상에 알려진 것은 25년이 지난 1988년 2월이다. 당시 덴마크의 한 신문 칼럼니스트는
어디서 구했는지 비상우표의 사진을 신문에 싣고 “이것이 대체 무엇이냐”고 의문을 제기했다. 우표에
새겨진 글자는 덴마크어가 틀림없지만 덴마크 우정의 발행우표 목록에는 이 우표가 들어있지 않으니 이
무슨 미스터리냐는 것이다. 당시 우정 관계자들은 어떻게 된 영문인지 실제 모르거나 알아도 말을 할 수
없는 입장이어서 전말이 알려질 때까지 한동안 혼란에 빠졌다.

덴마크 우정 당국은 이 우표를 우표수집가 단체인 덴마크우취연맹에 선물로 줬다. 쓸모없는 우표는
폐기처분하는 게 원칙이지만 그에 앞서 우취연맹에 줄 테니 팔 수 있을 만큼 팔아서 우취발전 기금으로
쓰라고 한 것이다. 우취연맹은 우표 장당 평균 가격을 30크로네(6200원) 정도로 잡고 1991년 3월부터
그해 12월 말까지 한시적으로 판매에 나섰다. 이때 팔려나간 게 14만6000여 장. 그외 일부 우정박물관에
보내진 것을 빼고는 나머지 비상우표는 전량 폐기처분됐다. 비밀 인쇄된 지 28년만이다.

이로써 비밀우표 작전은 종언을 고했지만 작전이 세워지기까지 상세한 내막은 여전히 베일에 싸여 있다.
문서 비밀보존 기간이 끝나지 않았기 때문이다.

여기서 다른 의문 하나가 떠오른다. 비상우표 작전을 세운 나라가 과연 덴마크 하나뿐일까, 다른
나라에서도 유사한 작전이 실행됐는데 비밀해제가 되지 않아 모르고 있는 것은 아닐까 하는 점이다.
덴마크에서도 언론이 문제 제기를 하지 않았다면 정부가 먼저 나서서 관련 사실을 고백했을지 의문이다.
그렇다면 지구상 어느 외딴 곳 밀폐된 공간에 우표 뭉치가 잠자고 있는 것은 아닐까. 우표의 세계에
들어가면 이렇게 진기한 상상에 젖게 된다.